Un pirata garrapata.

beso de desayuno

Estoy pensando en ti,
que ni siquiera has aparecido a la vuelta de la esquina pa regalarme el clavel que morderás con el filito de tus dientes, esos con los que también me darás bocaítos “chiquetitos” en las dunas de mis carnes, donde nunca tendremos suficiente. Acampar por debajo de tu ombligo, plantarte un árbol con las semillas de mi saliva cada media hora, brindarnos la vida en nombre del amor.

No sé si tú lo sabías, pero ponerle adjetivos positivos al amor es redundante, como coserle alas a un pájaro. El amor libre no existe, el amor sano no existe. Existe el amor, así, a secas (y húmedo, sobre todo), que ya es libre, que ya es sano, y todo lo demás, si causa un mínimo dolorcito en el pecho, entonces no es amor, mi niño, que no te confundan.

¿Ves? Pues todo eso voy a contarte, hombre al que aún no he tenido el placer de conocer, aunque también quiero aprender a leer las estrellas que señales con los dedos, a entender al levante cuando te salga del pelo, a picar verduritas, a llorar, lo mismo de rabia que de pena que de gusto, junto a ti. Que te voy a contar que tú no sepas, que el incoherente e irremediable impulso que te lleva a quererte mucho estando a la vera de alguien puede ser un gran motor de arranque, pero las piezas del rompecabezas tienes que encontrarlas antes, y las herramientas, y el líquido refrigerante. Construirte a ti misma, primero. Y después compartirnos, claro, a medio hacer o medio hechos, casi listas o acabadas de empezar, pero compartirnos con la consciencia de que somos diferentes, responsables de nuestra mierda y nuestros amaneceres. Solo así podremos caminar en la misma dirección teniendo las vistas que a cada una le ponga.

“Qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía”, formar un equipo en el desayuno y cantar las mismas canciones.

Hoy estoy pensando en ti, mi pirata garrapata, escuchando el repiqueteo que harán tus llaves en la puerta de mi casa, que dará al sur, al norte, al mar, a la sierra, una casa cuyo valor esté medido por la gracia con la que se coloquen las especias y los cascabeles, donde primero vayan los besos, los “todo va a ir bien”, los cuidados, la espontaneidad de las mareas que nos golpearán los centros, que ya luego vendrá lo de fregar los platos, lo de pedirte un hijo, lo de marcharnos.

Me imagino tus nudillos golpeando maderas al compás de carnavales, galopando por las sábanas como si mañana fuese demasiado tarde para decir lo que nos callamos. Y en mi utópico pensamiento, en mi capricho, en mi deseo, te quiero narrador experto, que con media mirada, con media sonrisa, con media luna, con luna y media, cuentes cuentos en los que estamos completos, lejos, vivas, desafiando al tiempo, a lo establecido, a pesar de los monstruos y las tormentas.

Me pongo cachonda imaginando tu boca llena de purpurina, una boca que en carcajada pareciera el ramito de jazmines de un patio de primavera. Cuando me invento tu nombre, se me viene a la nariz el olor de las calles que pisé en la infancia, aparecen ante mi, de repente, la niña y la mujer que me componen, bailando un baile que nunca acaba. Comiendo con las manos, te veo, acariciándome con la yema de los dedos, agachado en el suelo y pensando muy hondo, peleándote con las ganas de vivir mientras abres las ventanas, observando a los gatos, a los escarabajos, permitiéndote el vacío, el silencio, la nada. Cuánto te quiero así, fácil y divertido, sensible, sexual y atento. Transparente como el agua.

Cuánto me gusta imaginarme enamorada de mi cuando esté contigo.
Y sobre todo, cuánto me gusta saber que aunque no estés, o quizás estuviste y saliste corriendo, o vuelvas mañana, o aparezcas nuevo, refrescante, colorido, hombre libre, hombre bueno, o incluso, nunca seas,
yo siga enamorándome de mi pa estar conmigo,
que tanto al final como al principio,
soy lo único que me queda.

No tengas prisa, cariño,
que ya merece la pena.

Anuncios

Un pensamiento en “Un pirata garrapata.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s